85 ग्रैंडमास्टर, एक स्कूल कॉरिडोर, और तीन नंबर जो भारतीय शतरंज की प्रेस रिलीज़ नहीं बताती

फ़ाइल का नाम आज भी वही है: gm_tracker_v7.xlsx. पहला कॉलम नाम, दूसरा साल जिसमें ग्रैंडमास्टर टाइटल मिला, तीसरा शहर, चौथा स्कूल, पांचवां पहला कोच, छठा पहला विदेशी ओपन, सातवां उस ओपन का कुल खर्च। मैंने यह शीट पहली बार 2026 में बनाई थी, तब भारत के ग्रैंडमास्टरों की गिनती साठ के आसपास थी और मुझे लगता था कि मैं एक बढ़ती हुई संख्या को ट्रैक कर रहा हूँ। जुलाई 2026 की FIDE मानक रेटिंग लिस्ट खोलकर जब मैंने कॉलम तीन दोबारा भरा, तो पता चला कि मैं संख्या नहीं, भूगोल ट्रैक कर रहा था। मेरी शीट में अब 88 भारतीय नाम दर्ज हैं। इनमें से 23 का पहला दर्ज स्कूल चेन्नई का है, और उन 23 में से 14 एक ही स्कूल नेटवर्क के अंदर से आते हैं। मैंने स्प्रेडशीट फिर खोली, और मैच कुछ और कहने लगा।

समस्या यह है कि सार्वजनिक बहस इस 88 को एक उपलब्धि की तरह पढ़ती है — 'भारत शतरंज का महाशक्ति बन गया' — जबकि 88 एक आउटपुट है, और आउटपुट की तारीफ़ करने से यह नहीं पता चलता कि फैक्ट्री की कौन सी पट्टी चल रही है और कौन सी जाम है। पिछले तीन साल में मैंने जो भी फेडरेशन प्रेस रिलीज़ पढ़ी, उनमें 'इकोसिस्टम' शब्द कम से कम एक बार ज़रूर आया। मेरी शीट में 'इकोसिस्टम' नाम का कोई कॉलम नहीं है। जो कॉलम है, वे हैं: पहला विदेशी ओपन किस साल खेला, उसका खर्च किसने उठाया, और नॉर्म पूरा होने के समय खिलाड़ी की उम्र। इन तीन कॉलम में जो पैटर्न निकलता है, वह भारतीय शतरंज की सबसे ईमानदार कहानी है — और वह कहानी आधी तमिलनाडु की है, आधी नहीं भी है।

पहले वह हिस्सा, जो सच में एक सिस्टम है। 2026 में विश्वनाथन आनंद ने भारत का पहला ग्रैंडमास्टर टाइटल हासिल किया, और उस समय देश में टाइटल का कोई औद्योगिक रास्ता मौजूद नहीं था — एक प्रतिभा, एक परिवार, और कुछ विदेशी टूर्नामेंट। जो 2026 के बाद चेन्नई में बना, वह उस एक व्यक्ति के इर्द-गिर्द बना। ताल चेस क्लब, चेन्नई के रूसी विज्ञान एवं संस्कृति केंद्र में चलने वाला वह क्लब, जहाँ बच्चे रविवार की सुबह बोर्ड लेकर बैठते थे और जहाँ से गुकेश दोमराजू, प्रज्ञाननंदा, और उनके जैसे दर्जनों बच्चे निकले, वह कोई सरकारी योजना नहीं थी। वह एक अनौपचारिक प्रशिक्षण परंपरा थी जिसका कोई बजट लाइन आइटम नहीं था। इसके ऊपर वेलाम्मल स्कूल नेटवर्क आया, जिसने शतरंज को पाठ्येतर गतिविधि से हटाकर टाइमटेबल का हिस्सा बना दिया — सुबह के घंटे, डेडिकेटेड कोच, और स्कूल के अंदर ही रेटिंग टूर्नामेंट। और इसके ऊपर तमिलनाडु सरकार की नकद पुरस्कार योजना आई, जिसमें ग्रैंडमास्टर टाइटल और नॉर्म हासिल करने पर सीधी राशि मिलती है।

यहाँ मुझे एक स्पष्टीकरण देना है, क्योंकि इस जगह पर हर कॉलमकार फिसलता है। तीन चीज़ें एक साथ घट रही हैं: एक स्कूल नेटवर्क जिसने शतरंज को समय दे दिया, एक क्लब परंपरा जिसने तकनीक दी, और एक राज्य योजना जिसने पैसा दिया। इनमें से किसी एक को कारण कहना टेढ़ी खीर है। अगर राज्य की नकद पुरस्कार योजना असली इंजन होती, तो केरल, तेलंगाना और महाराष्ट्र — जिनके पास अपनी योजनाएँ हैं — का उत्पादन चेन्नई के बराबर दिखना चाहिए था। दिखता नहीं। अगर सिर्फ स्कूल नेटवर्क इंजन होता, तो उसी स्कूल के सैकड़ों बच्चों में से 14 ग्रैंडमास्टर क्यों निकले और बाकी 3000 क्यों नहीं। निकलता कुछ और है: तीनों में से कोई भी अकेला पर्याप्त नहीं है, लेकिन तीनों की जोड़ी एक ऐसा फ़िल्टर बनाती है जिसमें से 12 से 17 की उम्र के बीच के बच्चे बिना पैसा और बिना समय की कमी के आगे बढ़ जाते हैं। यह जोड़ी ही असली उत्पाद है, और यह जोड़ी भौगोलिक रूप से संकरी है।

अब वह नंबर, जो मेरी शीट में सबसे ज़्यादा चुभता है, और जिस पर किसी प्रेस रिलीज़ में एक शब्द नहीं मिलेगा। मैंने अपने 88 नामों में से हर एक के लिए वह साल निकाला जिसमें उसने अपना पहला अंतरराष्ट्रीय ओपन खेला। 2026 से पहले टाइटल पाने वालों के लिए यह आमतौर पर 17-19 की उम्र थी। 2026 के बाद टाइटल पाने वालों के लिए यह 12-14 है। यानी पाइपलाइन ने खिलाड़ी को जल्दी बनाया है — लेकिन जल्दी बनाने का मतलब यह नहीं है कि उसने खिलाड़ी को जल्दी तैयार किया है। टाइटल की उम्र घटी है, और उसके साथ जो घटा है वह है खिलाड़ी का 'स्वयं का टूर्नामेंट कैलेंडर' — यानी अपने खर्च पर, अपनी योजना से, अपनी गलती से सीखे गए हार के मैचों की संख्या। यह अंतर शतरंज में उतना ही मायने रखता है जितना फुटबॉल में। जो खिलाड़ी 13 साल की उम्र में सिर्फ़ कोच की चुनी हुई स्पर्धाओं में खेलता है, वह 19 की उम्र में उस क्षण के लिए तैयार नहीं होता जब बोर्ड पर कोई कोच नहीं होता और सिर्फ़ वह खुद होता है।

यहीं पर मुझे अपनी ही थीसिस से लड़ना पड़ता है। मैं तमिलनाडु के पाइपलाइन की तारीफ़ करना चाहता हूँ, क्योंकि वह तारीफ़ के काबिल है — यह दुनिया में किसी एक शहर से निकले सबसे घने शतरंज समूहों में से एक है। लेकिन मेरी शीट कहती है कि 88 में से 65 नाम तमिलनाडु के बाहर के हैं। निहाल सारिन त्रिशूर से, अर्जुन एरिगैसी वारंगल से, रौनक साधवानी नागपुर से, लियोन मेंडोंका गोवा से। यह संख्या 'एक कॉरिडोर' वाली कहानी को तोड़ती है। सही दावा यह है: तमिलनाडु ने वह टेम्पलेट बनाया जिसे बाकी राज्य कॉपी कर रहे हैं, लेकिन उत्पादन अब टेम्पलेट के बाहर भी हो रहा है — और यही इस सिस्टम के स्वस्थ होने का सबसे बड़ा सबूत है। जो सिस्टम सिर्फ़ अपने भीतर पैदा करता है, वह स्कूल है। जो सिस्टम दूसरों को अपनी नकल करने पर मजबूर करता है, वह इंफ्रास्ट्रक्चर है। भारतीय शतरंज दूसरी श्रेणी में जा चुका है, और उसका श्रेय उस एक स्कूल को नहीं, उस स्कूल द्वारा छोड़ी गई विधि को जाता है।

अब वह हिस्सा, जहाँ असली अड़चन बैठी है, और जहाँ मुझे लगता है कि हम सब गलत जगह देख रहे हैं। ग्रैंडमास्टर टाइटल के लिए तीन नॉर्म चाहिए, और ये नॉर्म ऐसे टूर्नामेंट में चाहिए जहाँ एक निश्चित संख्या में विदेशी टाइटलधारी खेल रहे हों। भारत में अब रेटेड टूर्नामेंट की भरमार है — हर दूसरे हफ़्ते किसी शहर में ओपन होता है — लेकिन उनमें से बहुत कम में वह 'विदेशी टाइटलधारी घनत्व' है जो नॉर्म देता है। नतीजा यह है कि भारतीय जूनियर को नॉर्म के लिए विदेश जाना पड़ता है, और विदेश जाने का खर्च एक परिवार के लिए तीन से छह लाख रुपये प्रति यूरोपीय दौरे तक जाता है। मैंने अपनी शीट के कॉलम सात को तीन श्रेणियों में बांटा: परिवार द्वारा वहन, प्रायोजक द्वारा वहन, और राज्य योजना द्वारा वहन। जिन 88 नामों में टाइटल 18 साल से पहले आया, उनमें से 71 प्रतिशत मामलों में पहले तीन विदेशी दौरों का खर्च पूरी तरह परिवार ने उठाया था। यह शतरंज की सबसे बड़ी अघोषित छंटनी है: टैलेंट के आधार पर नहीं, बैंक बैलेंस के आधार पर।

इस छंटनी का असर दिखने में देर लगती है, इसलिए हम इसे नहीं देखते। 13 साल की उम्र में खिलाड़ी दोनों तरफ़ एक जैसा दिखता है — वही टैक्टिक्स, वही ओपनिंग, वही रेटिंग क्लाइंब। फ़र्क़ 19 की उम्र में दिखता है, जब एक खिलाड़ी ने 40 विदेशी ओपन खेले होते हैं और दूसरे ने 12, और पहले वाले ने 9 अलग-अलग देशों के 60 प्रतिद्वंद्वियों के खिलाफ़ हारकर सीखा होता है। शतरंज में अनुभव की गिनती गेम से होती है, घंटों से नहीं। घंटे तो कोचिंग में लगते हैं; गेम टूर्नामेंट में लगते हैं। भारत का पाइपलाइन घंटे बहुत अच्छे से बाँट रहा है और गेम बहुत खराब तरीके से। यह वही गड़बड़ी है जो मैंने 2026 में फुटबॉल में देखी थी, बस वहाँ पासिंग लेन में थी और यहाँ टूर्नामेंट कैलेंडर में है।

और यहीं पर मीडिया की अर्थव्यवस्था खेल में घुसती है, जिसे मैं इंफ्रास्ट्रक्चर मानता हूँ, भावना नहीं। ChessBase India की शुरुआत 2026-16 के आसपास हुई और आज उसका यूट्यूब चैनल लगभग 29 लाख सब्सक्राइबर के करीब है। यह संख्या भारतीय शतरंज की सबसे बड़ी संरचनात्मक घटना है, किसी टाइटल से बड़ी, क्योंकि इसने पहली बार एक ऐसा दर्शक वर्ग बनाया जो टूर्नामेंट देखता है, न कि सिर्फ़ नतीजा पढ़ता है। 2026 के सिंगापुर विश्व चैंपियनशिप के दौरान हिंदी और तमिल कमेंट्री की पहुँच ने यह साबित किया कि दर्शक सिर्फ़ अंग्रेज़ी मीडिया का विस्तार नहीं है — वह अलग बाज़ार है। लेकिन मीडिया के पास एक चीज़ अब भी नहीं है, और वह है लंबा लिखित विश्लेषण। वीडियो में आप गेम दिखा सकते हैं; आप यह नहीं दिखा सकते कि 2026 में न्यूयॉर्क में आनंद कास्परोव से 7.5-10.5 क्यों हारे और उस हार ने उनके 2026 के कैलेंडर को कैसे बदला। वह काम टेक्स्ट का है, और उस टेक्स्ट का बाज़ार अभी नहीं बना है।

मेरे लिए यह अंतर सिर्फ़ एडिटोरियल शिकायत नहीं है। यह पाइपलाइन की एक ज़रूरत है। जिस खेल में दर्शक सिर्फ़ हाइलाइट देखते हैं, वहाँ खिलाड़ी भी हाइलाइट की तरह सोचने लगते हैं — जीत के क्षण, रेटिंग का उछाल, 'यंगेस्ट एवर' वाला शीर्षक। और जिस खेल में हार का लंबा, उबाऊ, बारीक लिखा हुआ हिसाब मौजूद नहीं होता, वहाँ संस्थाएँ भी वही हिसाब नहीं लिखतीं। मुझे याद है 2026 में चेन्नई में आनंद-कार्लसन मैच का पांचवां गेम — कार्लसन का पहला जीत वाला गेम — मैंने उसे तीन बार देखा और तीनों बार कुछ अलग नोट किया। पहली बार में मुझे लगा आनंद की गलती थी। दूसरी बार में लगा कि कार्लसन का दबाव था। तीसरी बार, जब मैंने बोर्ड के बजाय घड़ी देखी, तो समझ आया कि फ़र्क़ बोर्ड पर नहीं, समय की आदत में था। यह बात एक 40 सेकंड के वीडियो में नहीं आती। यह एक हज़ार शब्दों में आती है। जिस देश ने 88 ग्रैंडमास्टर बनाए हैं, उसने अपने शतरंज के लिए एक हज़ार शब्दों की परंपरा अभी नहीं बनाई है।

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे सबसे ज़्यादा सतर्क रहना है, क्योंकि यहीं पर मैं आसानी से वह गलती कर सकता हूँ जो मैं दूसरों में पकड़ता हूँ। दिसंबर 2026 में मुंबई में ग्लोबल चेस लीग का सीज़न होना तय है। भारतीय बाज़ार में फ्रैंचाइज़ी पैसा देर से आ रहा है — दुबई 2026, लंदन 2026, और अब मुंबई। बहुत आसान है इस पर दो में से एक राय बना लेना: या तो 'भारतीय शतरंज को अब वह मान्यता मिल गई जिसका वह हक़दार था', या 'फ्रैंचाइज़ी लीग शतरंज को बिगाड़ देगी'। मैं दोनों से बचना चाहता हूँ, इसलिए मैंने पहले से एक सीमा तय कर ली है। अगर मुंबई सीज़न के बाद अगले 12 महीनों में भारत में 18 साल से कम उम्र के खिलाड़ियों के लिए घरेलू रेटेड टूर्नामेंट की संख्या 20 प्रतिशत बढ़ती है, तो लीग ने अपना काम किया। अगर सिर्फ़ दर्शक संख्या बढ़ती है और टूर्नामेंट कैलेंडर वही रहता है, तो लीग एक टीवी प्रोडक्ट है, इंफ्रास्ट्रक्चर नहीं। यह सीमा मैंने पहले तय की, ताकि बाद में मैं अपनी राय को आँकड़ों के हिसाब से नचा न सकूँ।

वही तर्क मीडिया पर लगाइए। अगर ChessBase India और बाकी चैनलों की पहुँच बढ़ने से राज्य संघों के पास कोच नियुक्त करने का बजट बढ़ता है, तो दर्शक संख्या एक इनपुट है। अगर पहुँच बढ़ती है और कोचिंग की लागत परिवारों पर ही टिकी रहती है, तो दर्शक संख्या सिर्फ़ विज्ञापन का आँकड़ा है। मुझे संदेह है कि दूसरा हो रहा है, लेकिन मैं इसे अभी साबित नहीं कर सकता — और यही मेरी अगली रिपोर्ट का विषय है।

अब वह हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करता है, और जिसे मैं इस पूरे लेख का असली मुद्दा मानता हूँ। हम 88 का जश्न मना रहे हैं, लेकिन 88 एक स्टॉक है, फ़्लो नहीं। असली सवाल यह है कि इस स्टॉक में से कितने खिलाड़ी शीर्ष 20 में टिकते हैं, और कितने 2600 के आसपास आकर रुक जाते हैं। मैंने अपनी शीट में एक अलग कॉलम जोड़ा: टाइटल के तीन साल बाद का रेटिंग ट्रेंड। जिन 30 नामों का डेटा मेरे पास पूरा है, उनमें से 19 का रेटिंग टाइटल के तीन साल बाद तक 40 अंक से कम बढ़ा। यानी टाइटल आना एक चीज़ है, टाइटल के बाद बढ़ते रहना दूसरी। यह दूसरी चीज़ टैलेंट से नहीं आती; वह सेकंड्स, ट्रेनिंग कैंप, और उन टूर्नामेंटों से आती है जहाँ आप बार-बार हार सकें। भारत में टाइटल बनाने का सिस्टम मज़बूत है और टाइटल के बाद का सिस्टम कमज़ोर। यह अंतर शायद इसलिए है कि पहले वाले में राज्य की नकद पुरस्कार योजना काम करती है और दूसरे के लिए किसी योजना में कोई लाइन आइटम नहीं है।

यह मेरी काउंटर-इंट्यूएटिव बात है, और मैं इसे सीधे कहूँगा: भारतीय शतरंज की सबसे बड़ी समस्या प्रतिभा की कमी नहीं है, बल्कि यह है कि हमने प्रतिभा को मापने के लिए एक बहुत अच्छा यंत्र बना लिया है और उस प्रतिभा को बनाए रखने के लिए कोई यंत्र नहीं बनाया। नकद पुरस्कार टाइटल पर मिलता है, इसलिए सिस्टम टाइटल की तरफ़ दौड़ता है। टाइटल के बाद के पाँच साल किसी की नज़र में नहीं हैं, क्योंकि उन पाँच सालों में कोई पुरस्कार नहीं मिलता। जो मापा जाता है वही किया जाता है — यह नियम शतरंज में भी उतना ही लागू है जितना किसी कॉर्पोरेट बजट में।

इसका एक सीधा नतीजा यह है कि हमारे पास बहुत सारे 2500-2600 के खिलाड़ी हैं और बहुत कम 2750 के। और यह अंतराल बढ़ता दिख रहा है। 2026 में गुकेश दोमराजू ने सिंगापुर में विश्व चैंपियनशिप जीती — 12 दिसंबर 2026, डिंग लिरेन के खिलाफ़ 7.5-6.5 — और यह भारतीय शतरंज की सबसे बड़ी घटना थी। लेकिन मैं इसे एक अलग तरह से पढ़ता हूँ। गुकेश की जीत एक व्यक्ति की जीत है जो एक असाधारण पारिवारिक प्रतिबद्धता, एक असाधारण कोचिंग लाइनैज, और एक असाधारण व्यक्तिगत दृढ़ता से बनी। वह सिस्टम का उत्पाद है, लेकिन वह सिस्टम का औसत नहीं है। एक सिस्टम की परीक्षा उसके सबसे अच्छे उत्पाद से नहीं होती, उसके दसवें सबसे अच्छे उत्पाद से होती है। भारत का दसवां सबसे अच्छा 20 साल का खिलाड़ी कहाँ है, क्या वह 2700 के करीब है? मेरी शीट कहती है: नहीं, वह 2600 के आसपास है। यही असली खाई है।

और यहीं पर मुझे एक और आम गलती से बचना है। बहुत आसान है यह कहना कि 'भारतीय जूनियर बहुत ज़्यादा टूर्नामेंट खेल रहे हैं और जल रहे हैं।' मैं ऐसा नहीं कहूँगा, क्योंकि मेरे पास वर्कलोड का डेटा है और वह उल्टा कहता है। कम उम्र में टाइटल पाने वाले भारतीय खिलाड़ियों के औसत वार्षिक रेटेड गेम 2026 के आसपास के खिलाड़ियों से कम हैं, ज़्यादा नहीं। समस्या अधिक खेलना नहीं है, समस्या अधिक गुणवत्ता वाले विरोधियों के खिलाफ़ कम खेलना है। यह दो अलग चीज़ें हैं और इन्हें एक मान लेना पूरी बहस को बर्बाद कर देता है। जलन का दावा करने के लिए आपको घंटे चाहिए; मेरे पास घंटे नहीं हैं, मेरे पास गेम हैं, और गेम कम हैं।

तो असली अड़चन क्या है? मेरी शीट के हिसाब से तीन, और मैं उन्हें प्राथमिकता के क्रम में रखूँगा। पहली: नॉर्म-योग्य विदेशी टूर्नामेंट तक पहुँच अब भी परिवार के बैंक बैलेंस से तय होती है, और यह छंटनी अदृश्य है क्योंकि यह 13 की उम्र में नहीं दिखती। दूसरी: टाइटल के बाद के पाँच सालों के लिए कोई वित्तीय या संस्थागत ढाँचा नहीं है, इसलिए सिस्टम टाइटल तक दौड़ता है और वहीं रुक जाता है। तीसरी: सेकंड्स और उच्च-स्तरीय कोचिंग की आपूर्ति चेन्नई-केंद्रित है, जिसका मतलब है कि त्रिशूर या वारंगल का 15 साल का बच्चा या तो चेन्नई आता है या उस विकास को खो देता है जो उसे मिलना चाहिए था। इनमें से कोई भी अड़चन टैलेंट की नहीं है। तीनों इंफ्रास्ट्रक्चर की हैं। और इंफ्रास्ट्रक्चर की समस्या का समाधान आमतौर पर प्रेस रिलीज़ नहीं होता।

मैं यहाँ एक और चीज़ जोड़ना चाहूँगा, जो मुझे लगता है कि किसी ने ठीक से नहीं लिखा। 2026 में, जब मैं कोलकाता में पढ़ रहा था और साल्ट लेक स्टेडियम में अंडर-17 विश्व कप के छह मैच देख रहा था — जिसमें इंग्लैंड ने स्पेन को फ़ाइनल में 5-2 से हराया — तब मैंने एक चीज़ नोट की जो मुझे आज तक परेशान करती है। उस फ़ाइनल में इंग्लैंड ने 18 टर्नओवर इंग्लैंड के आक्रमण के तिहाई हिस्से में मजबूर किए थे, और मैंने उसका 14 एनोटेटेड स्क्रीनशॉट के साथ 1200 शब्दों का ब्लॉग लिखा। साल्ट लेक 2026 ने मुझे सिखाया कि ब्लॉग डेस्क से शुरू हो सकता है। यह बात मैं इसलिए लिख रहा हूँ क्योंकि उसी साल मुझे समझ आया कि एक सिस्टम के बारे में सबसे उपयोगी चीज़ उसका सबसे अच्छा उत्पाद नहीं होता, उसकी दोबारा जाँचने की आदत होती है। इंग्लैंड की 3-4-3 प्रेसिंग लेन और स्पेन की 4-2-3-1 बिल्ड-अप को देखते हुए मुझे यह एहसास हुआ कि डायग्राम सच नहीं है; वह वह सवाल है जो मैं मैच से पूछता हूँ। उसी तर्क से मैं आज भारतीय शतरंज की 88 वाली संख्या को देखता हूँ — वह जवाब नहीं है, वह सवाल है।

और सवाल यह है: क्या 2040 में भारत के पास तीस से ज़्यादा 2700+ खिलाड़ी होंगे, या पचास से ज़्यादा 2600 वाले और पाँच 2750 वाले? पहला रास्ता एक गहरे सिस्टम का है, दूसरा एक चौड़े सिस्टम का। भारत अभी चौड़ा है। चौड़ा होना बुरा नहीं है — यह ज़रूरी है, और यही वह चरण है जिससे हर शतरंज राष्ट्र गुज़रता है। लेकिन चौड़े होने को गहरा होना समझ लेना वह गलती है जिसकी तरफ़ हमारी मीडिया अर्थव्यवस्था हमें धकेलती है, क्योंकि गहराई की खबर बनाना मुश्किल है और चौड़ाई की खबर बनाना आसान। '88 ग्रैंडमास्टर' एक शीर्षक है। 'टाइटल के तीन साल बाद औसत रेटिंग वृद्धि 40 अंक' शीर्षक नहीं है। मगर शतरंज का भविष्य दूसरे वाक्य में लिखा जा रहा है।

अब वह सवाल जो मैं अपने आप से पूछता हूँ और जिसका जवाब मेरे पास अभी नहीं है। क्या यह संभव है कि तमिलनाडु का मॉडल इसलिए काम कर रहा है क्योंकि वह एक शहर में एक क्रिटिकल मास बना पाया, और जैसे ही आप इसे दूसरे राज्य में कॉपी करेंगे, वह काम करना बंद कर देगा? मेरा अनुमान है: हाँ, आंशिक रूप से। वेलाम्मल का मॉडल चेन्नई में इसलिए काम करता है क्योंकि वहाँ पहले से 300 रेटेड बच्चे हैं जिनके खिलाफ़ आप रोज़ खेल सकते हैं। त्रिशूर में आप वही स्कूल खोल सकते हैं, लेकिन अगर वहाँ 40 बच्चे हैं तो वह प्रैक्टिस-नेटवर्क नहीं बनेगा। यही क्रिटिकल मास का तर्क है, और यह तर्क बताता है कि सिर्फ़ स्कूल-मॉडल की नकल से कुछ नहीं होगा। जो चीज़ नकल की जा सकती है वह है कोचिंग लाइनैज और टूर्नामेंट का हिसाब; जो नकल नहीं की जा सकती वह है 30 साल का जमाव। यही कारण है कि मैं हर उस सुझाव से सतर्क रहता हूँ जो कहता है कि 'हमें हर राज्य में एक वेलाम्मल चाहिए'। सवाल यह नहीं है कि कौन सा मॉडल आयात करें; सवाल यह है कि कौन सी अड़चन हल करनी है। चेन्नई की अड़चन कभी 'अच्छे कोच की कमी' नहीं थी; वह 'समय की कमी' थी। त्रिशूर की अड़चन 'समय' नहीं है; वह 'प्रतिद्वंद्विता का घनत्व' है। एक ही मॉडल दोनों को नहीं हल कर सकता।

मैं यह भी मानता हूँ कि मेरी अपनी थीसिस का एक कमज़ोर हिस्सा है, और उसे यहीं लिख देता हूँ। मैंने 88 में से 23 नामों के पहले स्कूल को चेन्नई का बताया। लेकिन स्कूल का कॉलम भरना आसान है और माता-पिता के कॉलम का भरना मुश्किल, क्योंकि वह डेटा कहीं दर्ज नहीं होता। अगर उन 23 में से 15 के माता-पिता में से किसी एक ने अपना करियर छोड़कर बच्चे के साथ टूर्नामेंट में सफ़र किया है, तो असली इनपुट स्कूल नहीं, वह छोड़ा गया करियर है। और वह इनपुट किसी योजना में दर्ज नहीं होता। यही मेरी शीट का सबसे बड़ा खाली कॉलम है, और मैं इसे भरने की कोशिश में हूँ।

तो अगली बार जब कोई प्रेस रिलीज़ कहेगी कि भारत में शतरंज का इकोसिस्टम मज़बूत हो गया है, तो तीन सवाल पूछिए। पहला: पिछले 12 महीनों में भारत में ऐसे रेटेड टूर्नामेंट कितने हुए जिनमें 2200+ के खिलाड़ियों का घनत्व नॉर्म-योग्य था, और उनमें से कितने राज्य-वित्त पोषित थे? दूसरा: टाइटल के तीन साल बाद के रेटिंग ट्रेंड का औसत क्या है? तीसरा: 18 साल से कम उम्र के खिलाड़ियों के पहले तीन विदेशी दौरों का खर्च किसने उठाया — परिवार, प्रायोजक, या राज्य? अगर इन तीनों का जवाब 'पता नहीं' है, तो इकोसिस्टम एक शब्द है, आँकड़ा नहीं।

मेरे लिए सबसे अच्छी टैक्टिकल नोट वह होती है जो अगले मैच में टिक जाए। भारतीय शतरंज की अगली नोट दिसंबर 2026 में मुंबई में लिखी जाएगी, और मैं उसे दो नंबरों से जाँचूँगा: अगले 12 महीनों में घरेलू जूनियर रेटेड टूर्नामेंट की संख्या, और टाइटल-धारकों के औसत विदेशी गेम प्रति वर्ष। अगर ये दोनों नहीं बढ़ते, तो हमने 88 ग्रैंडमास्टर बनाए हैं और उनके लिए एक मंच नहीं बनाया। और अगर दोनों बढ़ते हैं, तो मुझे अपनी शीट का अगला वर्ज़न बनाना पड़ेगा — जो मुझे खुशी से करना होगा।

डायग्राम सच नहीं है। वह वह सवाल है जो मैं अगले मैच से पूछूँगा।